《素锦的香港往事》：一位普通女子482封家信里的岁月故事

liukang20244个月前 (05-01)吃瓜始末522

北京晚报 | 记者张玉瑶

482封家信里的年月故事

一个一般女性的香港纪历

下个星期五，中秋节又至。一年里，讲究家人团圆的节日，除了新年，就是中秋节。聚到一同的，吃月饼赏月，聚不到一同的，隔空打打电话发发消息——现在看来，后者倒成了常态。通讯技能兴旺，好的是让人能立刻“闻声碰头”，缓解怀念，不甚好的却也在这里，日渐习惯了快捷的虚拟，对可触摸到的实在便失去了热望和爱惜，怀念纵有也荡尽了苦味。“但愿人长久，千里共婵娟”，话好说，可其间那古典的情感，很难有人去细细为之思量领会、黯然伤神了。

当此际，读到《素锦的香港往事》，那种久别的古典况味忽然翻涌上来。一个一般女子，造化玩弄，与家人分隔沪港两地，一别20年，482封函件往还，文字是她们的载体和介质，参与并刻画着她们的日子，也建构着她们本身。她们是再微渺不过的人，但是因这些信札的存在，半个多世纪曩昔，咱们仍然能从中读到她们时而展颜时而微蹙的面貌，以及透过她们，看到一般人在大年代中的挣扎、丢失、不甘与发奋。

《素锦的香港往事》百合著中华书局

■旧书摊上的家信

素锦是谁？

看到封面，任谁脑中都会榜首个冒出这个问题。待读过“序”及“引子”，刚才了悟，这全然不是什么名人回想或传奇秘闻，素锦仅仅芸芸众生中的一个、人间微尘中的一颗，只不过缘由偶尔，被打捞上岸，半生的故事所以浮出水面。

全部起源于山西保藏家刘涛的偶遇。刘涛着迷于函件保藏，2013年11月，他在上海参与研修班期间，抽空去上海文庙淘书，在一家货摊上看到一厚沓装订好的函件，共有八册。摊主要价1500元，最终，刘涛以900元的价格买下。他回家展读，发现这是一位叫周素锦的女子与亲人（主要是妹妹）的家庭通讯——很像一个小说最初的结构，致使读时利诱了一会，重复确认是实在的故事。通讯从1956年10月5日到1976年12月12日，合计482封，多达60万字。所写之事，大多不过日常日子琐屑，饮食，起居，育婴，婚嫁，存亡，凡此如此。但是细读之下，连绵字脚间，却勾连起素锦姐妹的两条人生头绪，是她们的个人生命史，也是香港、上海两地的城市见证录。

刘涛一度企图找到这位匿身人海的“素锦”。他曾写信给央视《等着我》栏目，乃至找到了素锦妹夫的侄子，但种种头绪都断了。这不是一个看似“完美”的寻人故事，素锦从人群中来，又仍然回到人群中去，像一滴水从头回到大海。但又并非如此——在天日下一轮转，人们有缘见到它折射的光，并为之赞赏过，唏嘘过。

光能散射开，系之一些有心人。刘涛和作家朋友百合以这些函件为根底，由百合执笔完结《素锦的香港往事》一文，计四万字，宣布在《读库》上，遭到广泛重视。中华书局修改马燕读到了，联系上两人，又将其扩展成一本书。素锦姐妹的日子断面，由此一个节点一个节点、愈加详尽地连缀起来，缀成一个一般人家不为人知的年月故事，一段俗人传奇。

1963年香港街头身着旗袍的女子（许日彤先生供给）。

■两地书里的姐妹

那么，素锦是谁？

装订好的函件，榜首封不是写给家人，而是写给上海市政府的赴港请求信。素锦在信中自述，因父亲逝世早，母亲体弱，弟妹幼小，家庭日子困难，她作业难以背负，19岁时不得已进入舞场伴舞。后遇商人章文勋（原书对人名有改化，下同），乐意背负她一家生计，她遂与章同居，成为其外室，并连续生下子女三人。1950年7月，章文勋不告而别，携正妻家室赴香港，素锦及三个孩子日子堕入窘迫。故此，期望请求赴港洽谈，处理日子问题。这是故事的肇始。

至下一封，落款日期“1956年10月5日”，素锦已然给孩子写道，“已于四日下午平安抵港，全部都好”。这是她到香港的榜首天。行前，她将儿女暂寄在妹妹素美家，在本来的想象中，她不出两月就会回来。不想见到章文勋，对方安然告知她，自己生意不顺，无法背负，而且又纳了一房新欢。几天后章就飞去国外经商，只留下“日后汇款、接孩子来港”的含糊口信。是去是留？在港亲属们劝素锦“来都来了，无妨耐下性质等等”，她思来想去觉得有理，只得写信央妹妹再照料孩子一阵。孰想人事难料，一留就是下半辈子，一别就是二十年。

香港是高度商业化的城市，外表繁花着锦，实则利益至上，精于估计，只要有钱才干吃得开，没钱在这里一文不值，素锦一个外来上海女子，想立住脚跟难于登天。章文勋盼望不上，她只能靠自己，一边找门路打工，一边寻觅依托，一起等候老公不固定的“发慈悲”。在此地才智到世态炎凉，素锦节衣缩食，得到的钱一分一厘攒起来，再寄到上海妹妹家，用作三个子女的抚育费用。二十年里锲而不舍，竟寄了三万三千多港币，按其时的汇率能兑换人民币一万两千多元，参阅其时国内收入，算是适当不易。

虽然素锦极要强，但她绝非现在盛行的大女主电视剧里的逆袭人设，相反她身上有种含糊的杂乱性。杂乱不是缺陷，人总是因掺有杂质而实在。她做舞女、给人做小来养活家人，是那个年代下的无路之路（比如《半生缘》中的曼璐和《情深深雨濛濛》里的陆依萍），“女性要依靠男性”既是传统品德也是生计规律，反过来也牢牢捆住了她。为了从章文勋处尽量多拿些钱，她挑选孤身留在香港且很有些战略，比如找到作业也不告知他，又或即便心中怀愁，在章面前也热络巴结，做小伏低，讨其欢心。有女性亲朋被负心汉扔掉，她共享她的经历，劝其“守得云开见月明”。素锦的这一招竟然见效，章文勋生意不济，新欢毅然离去，吝啬的他回头觉出素锦不离不弃的好，对她接近大方起来，两人相携度过余生。这招危险太大，全仰仗男方良知，好险素锦竟没赌输。

她身上光芒的一面却也是传统品德和现代经济脑筋的合流。早年过惯充足日子的她，竟能狠下心来苛待自己，在香港这样醉生梦死的当地自觉地反抗消费主义的侵略，港英政府控制下物价高企，她就把日子降至最低极限，乃至只吃咸菜白饭度日，尽量多地把钱物寄给上海——她对孩子和妹妹一家有愧欠，只能用这种方法补偿。虽然日常大多时分处于窘迫的状况，她仍然维持着上海女性一贯的识礼数，惦记着年节和大小人等的生日，常常多算一笔礼钱添进去，各方费用安排得妥妥条条。她长途谆谆教导家人，要有备无患，要源源不断，要本身尽力，要知足常乐。实际日子经历滋滋地浇灌着她的才智，她常常不惜把这些才智用纸笔传递给儿女。

远在上海的妹妹素美一家也堪敬仰。她和老公都是一般职工，未能生育，将三个外甥视为己出，从幼子抚育成人，又为他们完婚成家，忙碌半生，了无私心。赖要素美念恩，幼年时家贫，她曾被卖为童养媳，是姐姐义无反顾将她抱回家的，酬谢是应有之义。年月绵长，相隔辽远，中心姐俩因误解不免有过猜忌对立，但好在互相一直能以函件坦白相告，终能消除误解冰释前嫌。二十年间多少宗族大事，人事曲折，儿女长成，全凭借函件相通相知，恩恩怨怨，全凭借函件来解，对今天的人来说，似乎天方夜谭一般。函件是早年慢的通讯方法，却也是倾吐和交流的良方，今天“立刻接办”的电信无与伦比。

素锦和素美都是守信、勤勉、克己、坚韧之人，分隔多年仍然怀有对互相坚实的爱、信赖和了解，这是这段俗人传奇能维系连续的条件。见多了同室操戈的比如，不免叹服。在那些不安宁的年月里，她们尽最大尽力，过成了本身尽可能安稳的小日子。

素锦在香港买的房子在这幢轩尼诗大厦里（洪涛供给）。

■年代中的俗人传奇

素锦函件中最常见的话之一就是“忍受”、“日后”，日子在对聚会的期盼中一年年曩昔。方针原因、经济条件加个人挑选，她留在了香港，而作业安稳、业已成家的孩子也未能去港。一直到1975年，方针松动，她才总算返沪省亲，与离别已久的亲人碰头。但也仅仅“探”，探毕又回香港的家，并于次年买房久居，完毕了在异乡东奔西跑赁屋而居的日子。二十年拼挣，她已从香港的过客成了归人，从娇俏的上海女子变成了“心口写个勇字”的港女。

刘涛买到的这沓通讯到1976年12月戛但是止，不知是丢失了，仍是中断了，仍是因种种原因不需要了——知情人泄漏，素锦的三个孩子后来去了香港和美国，大约在那边聚会了。后来他们天然也像所有人相同，有了电话，有了手机。完毕的是纸上传语的二十年年月，实在的人生还在持续。

一般人的故事虽平平，却并非无味。年代波涛剧变，人是这年代中的人，素锦的人生崎岖，亦与之相系相关。上世纪六七十年代的香港，在她的笔尖变奏：素锦在香港找到的榜首份作业是在塑胶花厂“做花”，暗合李嘉诚敏嗅全球商机、成为“塑胶花大王”的发家史；1962年8月31日，香港遭受史上最恐惧飓风“温黛”，一夜间很多楼塌人毁，素锦那晚便正在她被吸掉玻璃的小屋里瑟瑟发抖；1962到1963年，香港遭受空前水荒，最困难时每四天供水一小时，无计可施的港英政府向内地求助，广东省政府当即呼应，香港派轮船从珠江口取水救急，后来在周总理指示下，建设了对港人至关重要的东深供水工程——很多人不了解，其实早在回归之前，内地就对香港有许多帮助了；1967年，英镑对美元大价值降低，港币跟着价值降低，素锦向妹妹诉苦一夜之间丢失14%的财富；1972年尼克松访华后，香港闹股疯，一开始袖手旁观的素锦后来也卷进大潮，成果股市断崖跌落，她被割了韭菜，怒火攻心；1973年中东石油危机涉及港岛，“油荒”之下物价飞涨，素锦益发勒紧腰带度日，并记下了其时香港的许多物价行情……年代巨浪推波个人的挑选，蝴蝶翅膀扇起飓风，大多数人的命运都在年代中写定，但素锦这样再一般不过的小角色，饶是无法跳出其外，仍然拼力在浪间反抗、相搏，就是可歌可泣的勇力。

素锦的文辞，朴素里流着真情，较为耐读。她不是前史学家，不是非虚拟写作者，她的函件，绝无“为前史存证”的片面志愿，也绝不会将表达赋予某种使命感（虽然她在不经意、不自觉间完结了这些）。她的人生在偶尔中成为这样的形状，她的故事被偶尔地发现，一连串偶尔里，有最真的前史实在，这是这沓一般家信高于任何有意书写的珍贵处。咱们今天读届时，感动也在这里，一般人的传奇，年代传奇里的俗人。压力千钧，俗人的日子总要持续，便引证百合在结尾里的感叹作结吧：愿安居乐业，愿江山永祚，愿平顺，愿无恙，愿有寻常焰火，愿骨肉团圆，不被生生离剥。

告发/反应